南瓜灯，烛火，与恶作剧

 

 

 

      这一年的夏季比往年更漫长。

​

      酷暑的炎热持续了整整三个多月，直到十月当头，夏日的尾巴才被一场秋雨浇熄，显露出几分凉意。再往后，雨下得越来越频繁，天气也越来越冷。在十几个阴沉沉的雨天后，五十岚浑身湿透地从镇上赶回家，几乎要怀疑自己是不是不小心把家搬去了伦敦。

​

      “喂，祀，我买了南瓜哦，”他说，湿漉漉的帽檐下露出一张笑脸，“马上就到万圣节啦，我们来做南瓜灯吗？”

另一个人没有回应。

 

      五十岚于是将两个南瓜拖进家门，被雨水沾湿的塑料袋与外袍在木地板上拖出两条深色的痕迹——家里的地板并没有打蜡，等水渍干透的时候想必就会因受潮而凹凸不平，这意味着他们不得不重新更换地板，而祀大概会为此骂他一顿。

 

      但谁让他没有出来迎接呢，五十岚心想，并迅速地心安理得起来。

 

      衣服湿哒哒地黏在身上，有种浸入骨髓的冷。五十岚懒得换衣服，于是跑去将家里的暖气开高，点了两根蜡烛，又从笔筒里抓了把刀，坐在地板上开始刻南瓜。

 

      这是五十岚第一次自己动手。

 

      往年干这活的总是祀，他用这些南瓜灯来装饰自己的咖啡厅，客人们对此大多给予好评。五十岚则是在店主埋头干活的时候不停骚扰的那个。就像在主人办公室千方百计跳到键盘上的猫，这小王八蛋总是变着法子试图让祀完不成工作，尽管每一次吸引注意的尝试都以失败告终。

 

      但这倒不是说五十岚自己就做不了手工活，恰恰相反，他对此相当擅长——正因为能够轻而易举地得到，所以才满不在乎，这正是所有人类固有的天性。

 

      半个小时后，五十岚做完了第一盏灯。

 

      南瓜里面的瓤被完完整整地掏出，只留下一层薄薄的瓜皮，上面雕刻出一张带笑的鬼脸。五十岚把一根蜡烛点燃，放进南瓜里，用牙签固定。昏黄的光透过挖开的孔洞映照出来，诡异中带一点可爱。

 

      祀还没回来。

 

      于是他开始做第二盏灯，在南瓜皮上用记号笔画出要雕刻的图案，然后沿着黑线下刀。

      就在这时候门铃声响了起来，于是五十岚一刀划错，尖锐的刀片割开食指指腹。血从刀口里奔涌出来，迅速地浸入绵密的瓜瓤里，让它凭空多出一点红色。

 

      那并不是祀，五十岚冷静地想。

 

      他站起身，打开门，果不其然地看见一大群手提篮子，把自己装扮成妖魔鬼怪和漫画角色的小萝卜头，其中依稀可以辨认出领居家孩子的脸。

 

      万圣节变装的花样一年比一年多，麻烦的却总是大人。小鬼们并不在乎雨水是否会打湿昂贵的衣服，又或者糊花上了妆的脸，只是兴致勃勃地提着篮子敲响每一扇邻居的家门，理直气壮地索要糖果。

 

      “不给糖就捣蛋！”孩子们闹哄哄地喊着。

 

      “好啊。”五十岚笑起来。

 

      他从口袋里掏出特意买来的榴莲芥末味糖果，遮住包装，往孩子们手中一人放了一把。小鬼们当然不会知道这坏心眼的大人悄悄干了什么坏事，只抱着得获战利品的喜悦，兴致冲冲地朝下一家走去。

 

      五十岚目送着他们离开，笑里带着恶作剧得逞的得意。

 

      祀从前最喜欢他这样笑，而五十岚对此心知肚明——他太了解怎样去讨对象欢心了，以至于祀总是对他的胡作非为发不出脾气。

 

      但他不会回来了，五十岚想。

 

      他缓慢地顺着门框蹲下来，握住被割伤的手指。伤口没有愈合，但血也不再流，只余下被雨水浸透发白的刀口，就像流干血液后尸体上的创痕。

 

      “为什么你没来呢，祀？”他轻声说，对漆黑的雨幕露出一个空茫的，毫无焦距的微笑，“恶作剧很成功，我被吓到了，真的哦。”

 

      一阵风从敞开的门里吹进去，所有的的光辉一同熄灭了。